Yo suelo decir en las entrevistas que la escritura es un camino de conocimiento y que uno escribe novelas no para enseñar, sino para aprender. Y, más de una vez, los periodistas me han preguntado algo bastante obvio: entonces, ¿qué has aprendido de tu último libro? Cosa que siempre me deja más o menos muda, porque la respuesta es dificilísima.
Y creo firmemente en lo que digo; sé con toda certidumbre que mis novelas me enseñan algo, pero cuesta mucho objetivar cuáles son los conocimientos adquiridos, de la misma manera que resulta enormemente complicado decir de qué manera nos educa la vida.
Por ejemplo, ¿serías capaz de describir ahora lo que has aprendido en el último año? Seguramente te costará bastante hacerlo; tal vez, y tras reflexionar un buen rato, puedas llegar a precisar algunas experiencias adquiridas, pero en general lo que uno siente es una vaga sensación de saber más, de haber aumentado el catálogo emocional y la información almacenada en la memoria, sin que ese añadido vital pueda ser expresado en contenidos concretos.
Pensando en todo esto a veces me entra cierto desaliento, la vaga sospecha de que lo peor que sucede es que nunca aprendemos nada, o casi nada. Que tal vez esa mitificación de la experiencia y de la sabiduría que la vida te proporciona (idea en la que creo y que siempre sostengo con notable entusiasmo) no sea sino una manera de endulzar la amargura de envejecer. Una mentira piadosa que nos decimos a nosotros mismos.
De hecho, demasiadas veces nos sorprendemos repitiendo los mismos errores una y otra vez a lo largo de nuestra existencia. Pero cómo he podido volver a caer en lo mismo, nos decimos desalentados; pero si yo ya sabía que esto iba a acabar así, por qué he vuelto a equivocarme.
La repetición es una de las características del ser humano; sobre todo en el amor, sobre todo en las emociones, desde luego. Y las emociones lo atraviesan todo.
Hace un año, la muy prestigiosa Harvard Business School hizo público un trabajo sobre el aprendizaje en los negocios. Querían comprobar si del fracaso se podían extraer lecciones provechosas, y resultó que, según ese estudio, fracasar en una empresa no enseña nada a la hora de montar otros negocios; de hecho, lo único que parecía enseñar algo era el éxito.
Y el pasado julio, unos experimentos del Massachusetts Institute of Technology, el famoso MIT de Estados Unidos, mostraron que en las células del cerebro se producen ciertos cambios neuronales después de los aciertos, pero no después de los errores.
O como dicen los de Harvard: se aprende de los logros, pero no de los fracasos. Lo cual parece bastante injusto, además de deprimente.
